作者 | 白羽
早上跑科研项目流程,上午泡在手术室;下午跟完一整个门诊,傍晚赶回办公室赶PPT;晚上10点,还有一个课题组研讨会等着他……
这是复旦大学2018级临床医学八年制博士研究生倪旭栋在肿瘤医院普通的一天。科研、临床、行政、教学——他的日程表被切割成以小时为单位的碎片,在不同角色之间高频切换,像一台时刻高效运转的精密仪器。
高强度付出换来的是多维度的成长。
26岁,他已在国际顶尖学术会议上7次发声,向世界传递中国青年在肿瘤精准诊疗领域的探索与思考;他率团队开发的AI分诊模型,正尝试为前列腺癌患者带来“一人一策”的精准治疗可能;他跟随复旦博士生医疗服务团走进福建偏远乡村,留下“带不走的医疗队”,服务辐射超1000人。而在实验室里埋头攻关的日夜里,他发表了12篇SCI论文,研究成果被美国NCCN、中国CSCO等国际一流指南收录,以封面论文形式登上国际顶级期刊……
近日,共青团中央印发表彰决定,倪旭栋获评“全国优秀共青团员”。
这位刚刚毕业的八年制医学生很清楚,所有成绩的背后,是夜以继日只争朝夕的努力。

勇闯医学“无人区”:
做科研报国的青年尖兵
“核心技术和关键诊疗方案,必须掌握在中国人自己手里。”这句话不是口号,是倪旭栋在数据堆里熬出来的信念。
2023年,倪旭栋聚焦转移性前列腺癌患者生存差异这一国际难题,埋头于海量的基因组与影像学数据中。数据清洗、计算任务繁重,他协同国内外青年骨干不舍昼夜地攻关,最终成功揭示了东西方不同遗传背景患者生存期的显著差异——同样肿瘤负荷、同样治疗方案下,东方人群的生存期长于西方人群。该成果发表于美国NCCN指南官方期刊,获得国际同行高度关注。
在此基础上,他进一步围绕中国患者的临床特征,系统构建了具有中国特色的前列腺癌肝转移“诊断-治疗-随访”体系。该成果以封面论文形式发表于国际顶级泌尿学期刊《Nature Reviews Urology》——封面论文的殊荣,通常留给同期发表中最受瞩目的那一篇。
在他看来,“做科研最快乐的时刻,其实是想出‘idea’的时候。后面不管是投稿还是发表,都挺煎熬的。”
近两年,倪旭栋连续受邀在欧洲肿瘤内科学会(ESMO)年会、美国临床肿瘤(ASCO)学会及亚洲肿瘤学会(AOS)年会等国际学术会议上作主题交流。“不紧张,”他说,“因为大家的火力都集中在大专家和突破性临床试验上。我虽然登上了ASCO,但和大家相比,还是一个晚辈。大家对我的注意力,更多是关照和提携。”7次站上国际舞台,每一次他都在为中国方案争取一束光。相关成果被AUA Daily Scope、《中国医学论坛报》等国内外权威医学媒体广泛报道。

拥抱“AI+医疗”:
做医创融合的青年领头雁
医学的进化,在倪旭栋眼中正迎来一次范式级别的跃迁。
他敏锐地洞察到人工智能在肿瘤精准治疗中的巨大潜力,以项目负责人身份组建跨学科青年突击队,发起“穿针引‘腺’——开启前列腺癌精准局灶治疗2.0时代”创新项目。
研发最吃劲的阶段,团队遭遇多组学数据难以有效对齐的瓶颈。倪旭栋连续数月穿梭在实验室与临床一线——白天跟随导师查房、参与手术,理解临床决策的每一个细节与痛点;夜晚与工程师们一同调试算法、验证模型。最终,团队成功将穿刺图像病理组学、MRI影像组学及基因组数据深度整合,开发出专用于前列腺癌局灶治疗的分选模型。该项目2024年荣获“挑战杯”全国铜奖及上海市金奖、中国国际大学生创新大赛上海赛区金奖。
他这样描绘AI将给患者带来的改变:“一人一策。诊疗不再把患者归类进‘模式疾病’的大类里统一治疗,而是更精准地贴合个人病情,制订个性化的治疗方案。”
他自己也是AI时代的亲历者——“八年制学习生涯,从没有AI的时代读到了有AI的时代”。他现在会把AI当作学习新知识的第一道讲解员,再顺着它推荐的参考书目去核实、辨析。“在AI辅助下,学习绝对更快、更顺畅。”但有一件事AI替代不了:“医学生的记忆,更多是在临床上形成的肌肉记忆,是从真正的战场上一次一次磨出来的,比书本上死记硬背的重要得多。”

践行“健康中国”:
做扎根基层的青年守护者
走出国际会场,倪旭栋换上白大褂,跟随复旦大学上海医学院博士生医疗服务团,去了福建宁德寿宁县。
“医学的最终目的,是走向人民群众。”这句话他讲得笃定。但基层之行,让他看到了另一种现实:“我国医疗的顶级水平已经不亚于甚至超越国际一流,但从顶级到乡村卫生院之间,还有很大的断层。”
不过,他也很乐观:“基层医院的设备已经先行到位了。大量设备在经济发展条件下下沉到了那里,各地医生也来大医院进修,回去后担任重要岗位。在医疗设备和人才双重推进下,未来十年二十年,这个差距会越缩越小。”
在当地,倪旭栋用通俗的语言写科普、做讲座、指导基层医生阅片,服务辐射超1000人。他所在的服务团为基层留下“带不走的医疗队”,项目荣获“知行杯”上海市大学生社会实践大赛特等奖。

坚韧与清醒:
一个青年医者的自我修养
虽然身上挂着诸多耀眼的标签,但倪旭栋对自己有着清醒的认知。“我从来不认为自己是学霸。”如果非要提炼一个最突出的个性,他想了想:“坚韧不拔。没有这个,我可能坚持不到现在。”2018年选择学医时他就清楚,这是一条漫长的路,8年只是起点。如果没有学医,他笑称自己可能会去学计算机或工科,“找个平凡的职业过日子”。
对于未来,他的规划朴素而坚定:“勤勤恳恳工作,踏踏实实做人。如果足够幸运,希望深度观察并参与到人工智能带来的这次革命浪潮中——这会极大改变整个社会,包括我所在的医疗体系。”
从国际顶刊的学术高地,到祖国基层的义诊一线;从钻研前沿医疗难题,到直面患者的疑难杂症——他用8年时间在医学的“无人区”里闯自己的路,也在一场更大的变革到来之前,做好了准备。